Варзугская деревянная церковь – церковь хрестоматийная. В альбоме Ополовникова она занимает одно из центральных мест. Шатровая, XVII века, с ярусными кокошниками и висячим гульбищем, замечательный шедевр древнего плотницкого мастерства. А места эти манят к себе не в меньшей степени своей труднодоступностью и чем-то весьма заманчивым, веющим уже от самого названия – Терский берег Белого моря. Так называется основная часть южной береговой линии Кольского полуострова, наиболее удалённая от цивилизации. Если взглянуть на карту, то можно увидеть расстояния, исчисляемые сотнями километров и полное отсутствие сколь либо серьёзных проезжих дорог. Поэтому долгое время попадание в Варзугу представлялось для меня больше гипотетически. Но после того, как я два года назад успешно сходил в одиночку на Вашку и Мезень, варзугский вариант из гипотетического стал вполне реальным. Не совсем понятно только с вариантами заброски. В былые времена до Варзуги летал самолёт. Но это, во-первых, дорого, а во-вторых, при нынешнем положении страны, вряд ли он летает чаще, чем раз в неделю. Это значит, что если даже я на него случайно попадаю, то в Варзуге на эту неделю зависаю. Кроме того, непонятно, откуда он летает, если летает. От Умбы? От Кандалакши? А может, прямо от Мурманска? Есть ещё морской путь, но регулярного там наверняка ничего не ходит, водные пути сейчас вообще пребывают в глубоком упадке. Надеяться на попутные моторки тоже бессмысленно: слишком дальнее расстояние, бензин дорогой, денег ни у кого нет. В принципе, от Умбы можно дойти пешком – на карте прорисована какая-то сомнительная грунтовочка вдоль берега. Можно даже без палатки – населённые пункты там довольно редки, зато периодически стоят рыбацкие избы. А обратно на самолёте, уж куда вывезет.

Некоторую ясность вносит автостопное описание четырёхлетней давности. В нём сказано, что от Умбы до Варзуги проведена новая гравийная дорога в 1-2 километрах от берега взамен той грунтовки, что на карте. И машины там ходят, правда, довольно редко, и уехать очень трудно. Это немного смущает. К тому же ехать по Терскому берегу на такое дальнее расстояние и вдалеке от моря – занятие скучное.

Однако, я позабыл одну вещь. В тех же автостопных книжках высказана замечательная мысль, гениальная в своей простоте. А именно: если люди где-то живут, то они должны перемещаться; если люди перемещаются, то можно перемещаться вместе с ними.

А у меня этим летом возникает замечательная возможность туда попасть. Вообще, выбраться на Терский берег для меня не так просто. По расстояниям он сильно оторван от тех мест, где мне обычно доводится бывать, поэтому туда надо ехать специально, причём ехать в июле, в августе путешествовать в таких северных широтах уже неприятно: холодно.

Как правило, мои одиночные путешествия бывают привязаны к тем местам, где доводится потрудиться топориком. Но в этот раз насчёт топорика пролёт. Не попадаем мы на нашу удорскую часовню: мужикам не дали денег, им просто не на что ехать. И нужны-то всего какие-то две-три тысячи, в основном на продукты. В этом году 80 лет Республике Коми, все деньги ушли на празднование юбилея. Что касается меня лично, то, с одной стороны, в моём распоряжении целых два месяца – июль и август, могу ехать куда хочу. Но с другой стороны, если не удаётся принять участие в полноценных реставрационных работах, то лето кажется каким-то неполным, куцым и, по большому счёту, бесполезным. С каждым годом мне почему-то всё больше требуется внутреннее оправдание вот таким своим странствованиям-скитаниям, а также тому обстоятельству, что при этом приходится отрывать встречающихся людей от дел насущных и заниматься своей персоной. И это ощущение ещё не раз будет возникать на трассе…

Итак, решено: будем добираться до Варзуги. Столь дальнее и столь непонятное расстояние – ради одного памятника. Но, по всем признакам, он стоит того.

И есть ещё одно интересное место в этих мурманских краях – село Ковда. Если ехать из Москвы на поезде, надо выходить, не доезжая Кандалакши. Она уже гораздо легче доступна, и туда на обратном пути. В Ковде тоже деревянная церковь XVII века, очень интересной формы, другой такой нет. Есть и ещё одна причина, по которой я обязательно хочу туда попасть, но об этом в своё время.